الفصل (173) Garden of may_حديقة مايو,

 

سُلِّم تابوت "هنري أشلي وينشستر" إلى عائلته المكلومة ليلة الثلاثاء. ورغم الصدمة التي بدت وكأنها موجة مد عاتية تُغرق كيانه بالكامل، أدى "بلير" واجباته بهدوء تام.

فتح التابوت البسيط، وتأكد من هوية الجثة المتحللة، ثم شرع على الفور في إجراءات الجنازة. أمضى يومه في استقبال المعزين، والاعتناء بأخته التي كانت تبكي بحرقة وكأنها سيُغشى عليها طوال فترة إلقاء كلمات التأبين، ومساندة والدته —التي بدت مبتهجة بشكل غريب— في طريق عودتها إلى غرفة نومها.

ولم يشعر بوطأة الأمر إلا عندما خلا بنفسه أخيراً، بعد يوم حافل بالإرهاق لم يجد فيه متسعاً من الوقت ليفكر في موقعه مما يحدث.

لقد قُضي الأمر، ولا يمكن التراجع عنه الآن.

لم يكن واثقاً حتى مما يرغب في التراجع عنه، أو ما يريد الهروب منه. كل ما كان يمر به بدا ضبابياً، وكأنه يحدث داخل حلم. لقد جاء كل شيء بغتة وبسرعة فائقة.

صباح يوم الجمعة، أُقيمت مراسم منحه اللقب. ومباشرة بعد ذلك، توجه إلى المحكمة لتوقيع عقد الزواج من "سيسي". كانت إجراءات جافة، خالية من ترانيم الجوقة، والفساتين الجميلة، وطرحة العروس، أو الزهور.

بعد التوقيع، ابتسمت "سيسيليا وينشستر" بوجنتين متوردتين، وكأن كل ذلك لا يهمها. أخبرته بأنها سعيدة، وبأنها تحبه إلى هذا الحد. وتلك الابتسامة الصافية بالذات هي ما جعلت "بلير" يدرك فجأة أن ثمة خطأً فادحاً يكتنف الأمر. أفلت يد "سيسي" وكأنه يلوذ بالفرار، وحبس نفسه داخل مكتب والده.

كان عقله يدرك أن تصرفه هذا يتسم بالجبن، لكنه لم يعد قادراً على تحمل التظاهر بأنه بخير. ولحسن الحظ، كانت ذريعة ترتيب مقتنيات المتوفى بمثابة حجة ملائمة.

"سيدي."

كانت عينا الخادم، الذي اعتنى به منذ نعومة أظفاره، تحملان مزيجاً من الحزن والفخر. شاح "بلير" بوجهه عنه بجفاء نوعاً ما؛ ففي هذه اللحظة، كان يجد صعوبة في تحمل حتى أدنى التوقعات الموجهة نحوه.

"ما الأمر؟"

"إذا كنت بصدد ترتيب المقتنيات، فستحتاج إلى هذا المفتاح."

"...هذا هو."

"مفتاح الخزنة. لقد ائتمنني عليه الماركيز الراحل... قبل أن يخرج."

"الخزنة؟ وماذا يوجد بداخلها؟"

"لا أعلم. لقد ترك وصية فحسب بأن يُحفظ في أمان، إذ يحتوي على متعلقات شخصية."

انحنى الخادم بأدب وأغلق الباب الخشبي خلفه. أخذ "بلير" يقلب المفتاح ببطء في راحة يده، لتفلت منه تنهيدة رغماً عنه. كل ما كان يحمله بدا ثقيلاً ومضنياً للغاية.

مخاطبته بلقب "الماركيز وينشستر"، و"سيسي"، و"روزالين"، واعتراف والدته — كانت كلها شفرات حادة، تحز في جلده الهش وتثير في نفسه كوامن الذنب.

إن كانت كلمات والدته حقيقية، فلا تجري في عروقه قطرة واحدة من دماء "وينشستر". إنه في موقف يفرض عليه الامتنان لمجرد قبوله وتربيته تحت هذا الاسم، ومع ذلك فقد أخذ مكان الوريث الشرعي بلا خجل.

— بلير فابيان وينشستر. لا تفكر بحماقة. أنت ابني.

كم كانت تلك الكلمات صادقة...؟ ثمة أمور كثيرة كان يود أن يسأل عنها لو عاد والده يوماً. ما إن كان يجرؤ على المطالبة بالإرث، وكم من كلام والدته كان حقيقة، أو...

ما إن كان هناك أي احتمال بأنه ابنه حقاً...

"……"

لقد مُنح اللقب دون أن يتضح أي شيء بشكل جلي. ومنذ تلك اللحظة، آمن بأن قيمته الوحيدة تكمن في إعلاء اسم "وينشستر".

كانت تلك الطريقة الوحيدة لتكريم والدته التي تحملت مشاق الحياة، والطريقة الوحيدة لرد الجميل الذي تلقاه من "هنري". خطط للعيش على هذا النحو، وفي نهاية المطاف يتبنى طفلاً من أقاربه، طفلاً يجري في عروقه دم "وينشستر"، لينقل إليه إرث العائلة. وفي خضم ذلك، كانت "سيسي"، تلك المرأة...

"أنا... كنت قلقة، لكن كل شيء على ما يرام الآن... لذا، أرجوك، لا تقل إنك تريد فسخ الخطبة..."

"برونتي. هل جننتِ حقاً؟"

"ألا يمكنني... الانتظار فحسب؟ حتى... ترتب مشاعرك..."

"……"

"أرجوك يا بلير. همم؟ أنت... تعرف أيضاً ألم... التعرض للرفض."

...ماذا دهاه ليفعل كل هذا؟

أحكم قبضته على المفتاح. كان من الأفضل ألا يفكر أكثر من ذلك. نعم، ليعش كأحمق أناني فحسب. ليخبر "سيسي"، كالمجندين، بأنه ليس لديه ما يتركه للطفل الذي تحمله في أحشائها...

"لقد تحملت والدتك كل شيء، ولم تكن تنظر إلا إليك."

تغصّبت أنفاسه مجدداً عند سماع ذلك الصوت المتهدج بالدموع. وقف "بلير" وكأنه ينفض عن نفسه الأفكار التي تلاحقه. فُتحت الخزنة بسلاسة شديدة باستخدام المفتاح.

"……"

وعلى عكس توقعه بأن يجد شيئاً عظيماً بالداخل، لم يبدُ أن هناك ما يلفت الانتباه بشكل خاص. بضع وثائق متعلقة بالعقارات، وسندات حكومية، وكمبيالات قديمة، وصورة شخصية لوالدته تعود لنحو عشرين عاماً مضت، حيث كانت تبتسم بإشراق وشعرها ينسدل حتى خصرها.

و...

بينما كان يتفحص المحتويات واحداً تلو الآخر، استرعى انتباهه غرض غير مألوف. كانت أظرف رسائل قديمة، بالية ومبقعة. كانت الرسائل مربوطة بعناية، ومشدودة بإحكام بحبل من القنب ومختومة بالشمع. التقطها دون تفكير كبير.

لويز إليزا بانيت.

كان الظرف الخارجي يحمل اسم والدته قبل الزواج. وفي تلك اللحظة، خطرت بباله فجأة نبرة صوت كان قد سمعها ذات مرة.

— ...لقد احتفظت بالرسائل التي كتبتها لويز آنذاك.

"رسائل؟"

— إنه لا شيء، فلا تشغل بالك. سأراك عندما أعود.

الماركيز، الذي قال إنه سيراه عند عودته، لم يَعُد قط. لذلك، كان هذا هو الدليل الوحيد الذي يمكن أن يفسر أحداث ذلك الوقت. وكأنه ممسوس، حلّ "بلير" الحبل الملفوف حول الرسائل.

هنري أشلي وينشستر. أنا أكتب لأن والدتي طلبت مني ذلك. يجب أن تعلم كم تعاني خطيبتك.

في البداية، لم تكن سوى رسائل حب. لقد خدم الماركيز وينشستر في الجيش في شبابه. لكن الرسائل، التي كانت مفعمة بالمسافة اللائقة واللياقة تجاه الخطيبة، تغيرت في طرفة عين.

هنري. أوه، أرجوك سامح خطئي. لقد كان كل ذلك خطأ ليلة واحدة. لقد أعميتني لحظة رغبة...

وعلى عكس ما سبق، كشف خط اليد المرتجف عن اضطراب لا يمكن السيطرة عليه. كانت هناك آثار لإنساكاب الحبر ومسحه على عجل باليد. وبينما كان "بلير" يقرأ الجمل التالية بعناية، وقعت عيناه فجأة على عبارة معينة، فقبض على الرسالة بقوة.

ألقى بالرسالة على الأرض وفتح الظرف التالي على الفور. ثم الذي يليه، والذي يليه...

ساد الصمت في اللحظة التي تهاوت فيها اليد التي تمسك بالرسالة الأخيرة. كم من الوقت ظل على هذه الحال؟

انفتح باب المكتب دون طرق. وناداه صوت مبهج، يحمل معه روح الربيع:

"بلير. كنت هنا!"

توقفت أنفاسه.

"والدتك لم تكن تعلم حتى أنك هنا، وظلت تبحث عنك لفترة طويلة! لقد وصلت أمتعة سيسي للتو. أسرع و..."

تجمدت "لويز"، التي دخلت المكتب بابتسامة عريضة، وشحب وجهها حين رأت الرسالة في يده. صرخت واندفعت للأمام، محاولة انتزاع الرسالة من ابنها.

أمسك "بلير" بمعصمي والدته بقوة وهي تندفع نحوه بهستيرية.

"كيف... أنتِ، هذا، من أين لكِ هذا في هذا العالم!"

"من أين!"

عند سماع الزمجرة التي انطلقت من فم ابنها، بدت "لويز" وكأنها استعادت وعيها، فارتعدت. وسرعان ما غرورقت عينا المرأة الخضراوان الجميلتان بالدموع. كزّ "بلير" على أسنانه.

لقد عاش والده حياته كلها مقيداً بزمام بسبب هذا المظهر. وليس والده فحسب، بل هو أيضاً...

"بلير. استمع لوالدتك... أرجوك، يا بني..."

كبح بالكاد الغضب المستعر الذي جاش في صدره. كل شيء كان بسبب أنانية هذه المرأة. كل شيء تدمر بسببها. هو، و"روزالين"، و"سيسي"، وحياة الطفل الذي لم يولد بعد، وحتى "فانيسا"...

"كيف... كيف استطعتِ أن تكذبي مثل هذه الكذبة؟"

تشنجت حنجرته بشدة حتى إنه كاد يعجز عن إخراج الكلمات.

"...لم أفكر إلا في حمايتك..."

"ومن ماذا حميتِني بحق الجحيم؟"

ضحك من بين دموعه. بدا أن هذه المرأة لا تدرك أنها غرست خنجراً في قلب طفلها. ولم تظهر علامات الارتباك على وجه "لويز" إلا عندما رأت الدموع في عيني ابنها.

"أ-أمي... أعتقد أنني فعلت كل شيء بشكل خاطئ. همم؟ بلير. لأنك تتصرف هكذا، فإن والدتك... قلقة للغاية. اهدأ قليلاً فحسب..."

"لا."

دفع "لويز" بعيداً واستند إلى المكتب بجسد يترنح.

"ارحلي. ولا تعودي أبداً. يجب أن تبتعدي عني، وعن روزالين، وعن سيسي."

"بلير!"

"هذا ليس اقتراحاً، بل أمر. سأطلب من الخادم أن يحزم أمتعتكِ. فيلا (ألبيرتون) ستكون مناسبة."

"بلير... أرجوك، حاول أن تهدأ. همم؟ كيف يمكنك أن تفعل هذا بوالدتك..."

"روزالين، تلك الطفلة هي!"

نفض يد والدته المستعطفة بجفاء.

"أنا لم أرَ رسائل فانيسا بعد. هل تعلمين ذلك؟ لأنني صدقت أن الأمر كان من أجلكِ."

"……"

"ارحلي بهدوء. وعندها سألتزم الصمت حيال هذا الأمر أمام روزالين."

"……"

"ليس من أجلكِ، بل من أجل تلك الطفلة وحدها. لأنها إن اكتشفت الأمر، فستكرهكِ حتى مماتها."

نظرت "لويز" إلى ابنها بوجه يرتجف، وكأنها لا تصدق ما سمعته. ثم، بدا أنها أدركت فجأة أن عليها حماية ما تبقّى في يدها.

"...كما تقول، والدتك... ستطيعك في الوقت الحالي. إذن... على الأقل لروزالين، لتلك الطفلة..."

انفتح باب المكتب، الذي كان موارباً.

نظر "بلير" بعينين بائستين بين "روزالين" و"سيسي" التي تقف خلفها بوجه قلق. أما "روزالين"، التي عاينت هذه المهزلة داخل المكتب بعينين هادئتين، فقدلوت طرف فمها إلى الأعلى في ابتسامة ساخرة.

"إذن."

"……"

"ما الذي تخفيانه عني بالضبط؟"

✦ ❖ ✦

الطفل الذي وُلد قبل أوانه، نمى بصحة جيدة رغم كل المخاوف. وسرعان ما قوية أطرافه الصغيرة، واكتسب وزناً كبيراً حتى إن مجرد حمله بات أمراً شاقاً في كثير من الأحيان.

في اليوم الذي أدركت فيه "فانيسا" لأول مرة أن عيني الطفل زرقاوان، خفق قلبها بحزن.

هل أحبني ذلك الرجل ولو قليلاً؟ في ليالي الصيف تلك؟

بكت "فانيسا" قليلاً، دافنةً وجنتها في كف الطفل الناعمة. فإجابة هذا السؤال ستبقى مجهولة إلى الأبد.

حدقت "مابل تيرنر" بذهول في الفراغ. لم تكن تعلم كم من الوقت أمضته وهي تهيم في الشوارع. كانت أطرافها المتورمة قد تصلبت منذ فترة طويلة جراء البرد، وبدت حركات الجنين في رحمها تضعف بشكل ملحوظ.

آخر شيء أكلته كان خبزاً متعفناً استخرجته من حظيرة خنازير قبل نحو ثلاثة أيام. كم مضى عليها من الوقت منذ أن شربت ماءً نظيفاً؟ كانت رؤيتها تتشوش تدريجياً.

[ما هذا؟]

"أ-أنا آسفة..."

في اللحظة التي اصطدمت فيها بشخص ما ودُفعت إلى الأرض، لفت "مابل" ذراعيها غريزياً حول بطنها واعتذرت. لقد كان خطأً بسيطاً. ربما لم يكن شيئاً، ولم يصب أحد بأذى بليغ.

ومع ذلك، أمسك الرجل ذو الملابس الرثة بكتفها، وكأنه استشعر خطراً أو ريباً.

[من أنتِ؟ لماذا لكنتكِ هكذا؟]

[بالفعل. كانت تلك لغة إنغرامية قبل قليل، أليس كذلك؟]

[هل يستخدمون المتسولين كجواسيس في إنغرام هذه الأيام؟]

انطلقت ضحكات ساخرة فوق رأس "مابل". وانضم إليها المتشردون الذين كانوا يراقبون الطريق من بين الظلال الداكنة واقتربوا منها. ارتجفت "مابل" رعباً وتراجعت إلى الخلف. ما كان ينبغي لها أن تتحدث بالإنغرامية، حتى لو كان ذلك يعني ضربها حتى الموت.

وتابع المتشردون المتجمعون حديثهم بتهكم بعد رؤية بطنها المنتفخ.

[انظروا إلى هذا. إنها امرأة حامل.]

[أبلغوا عنها. لقد قالوا إن هناك مكافأة لمن يجد إنغرامياً. وبما أنها حامل، فربما يدفعون الضعف.]

[مهلاً! هناك إنغرامية هنا!]

عضت "مابل" شفتيها المرتجفتين بقوة. هل ستُساق حقاً من قِبل قوات الأمن؟ إذا كانت سيئة الحظ، فقد يتبع ذلك إعدام ميداني. كان عليها أن تنهض وتركض الآن. ومع ذلك، كان جسدها الذي عانى الجوع طويلاً يكاد لا يجد أي قوة.

وعندما دُفعت، بدا أنها أصيبت بالتواء في كاحلها...

[أنا، أنا...]

في اللحظة التي فتحت فيها فمها لمحاولة تقديم أي عذر، تعالت الضحكات الساخرة مجدداً. انهمرت الدموع الممتزجة بالخوف والخزي على وجنتيها. وكانت تلك هي اللحظة التي استسلمت فيها تماماً وأطرقت برأسها إلى الأسفل.

[هذه المرأة ق-قريبتي!]

من بين جلبة المتشردين، تناهى إلى المسامع صوت امرأة. فتحت "مابل" عينيها على اتساعهما، وسرعان ما ظهرت امرأة شقراء وهي تشق طريقها عبر الحشد.

وبغض النظر عن النظرات المريبة من الناس المحيطين بهم، فقد أسندت "مابل".

[لقد كنت أبحث عنكِ منذ فترة طويلة. لقد اعتقدت حقاً... أنني سأفقدكِ هذه المرة.]

كان صوت الغريبة يرتجف خفوتاً. ورغم أنها بدت هادئة على السطح، إلا أنها لم تستطع إخفاء خوفها تماماً. سأل أحد المتشردين الذين يراقبونهم بشك:

[قريبتكِ؟ تلك المتسولة؟]

[إذن أليست تلك المرأة إنغرامية أيضاً؟]

[...مهلاً، إنها تلك المرأة. أتعلمون، تلك التي يبقيها العمدة "بولينياك" قريبة منه...]

[إذا كنتم بحاجة إلى وثائق هوية، يمكنني أن أريكم إياها بقدر ما تشاؤون.]

عند سماع كلمات المرأة، تبادل المتشردون نظرات محرجة وسرعان ما تفرقوا. لقد قدروا أنه لا فائدة ترجى من معاداة شخص متشابك مع العمدة.

واستمرت المرأة الغريبة في الإمساك بيدها ومشاركتها الدفء حتى استعادت وعيها. وبينما كانت "مابل" ممتنة بعمق، إلا أنها كانت حائرة بشأن السبب الذي يدفع هذه المرأة للذهاب إلى هذا الحد. حركت المرأة شفتيها بعناية، مشكلةً السؤال بلا صوت:

هل تفهمين اللغة اللانتية؟

كانت تلك اللغة الإنغرامية. وفي تلك اللحظة، بدت المرأة لـ "مابل" كأنها ملاك مرسل من الله، أو سفينة إنقاذ عُثر عليها بالكاد قبل الغرق مباشرة. وإذ غمرتها موجة مفاجئة من الارتياح، أومأت "مابل" برأسها، والدموع تنساب على وجهها.

[أعتقد أنكِ أصبتِ بالتواء في كاحلكِ. هل يمكنكِ السير؟]

(إيماءة بالرأس).

[هناك منزل أعيش فيه عند أسفل التلال. هل تودين القدوم معي؟]

(إيماءة، ثم إيماءة أخرى).

كان الوضع بالفعل في أسوأ حالاته؛ فسواء سُحبت من قبل قوات الأمن وماتت، أو خُدعت من قبل امرأة غريبة وماتت، لم يبدُ أن هناك فرقاً يذكر. وكأنها قررت أن الأمر يستحق المخاطرة، وضعت المرأة كتفها تحت إبط "مابل".

لم يكن النزول من التل سهلاً بساقيها المتصلبتين والمتورمتين وكاحلها الملتوي. وبعد كفاح دام لأكثر من عشرين دقيقة، وصلتا أخيراً أمام مبنى كان طابقه العلوي مدمراً جزئياً.

فتحت المرأة القضبان الحديدية المغلقة بإحكام بمفتاح، وتنحت جانباً لتسمح لـ "مابل" بالدخول أولاً.

[احذري رأسكِ.]

كانت السلالم المؤدية إلى الأعلى مسدودة بالأنقاض الناجمة عن القصف. وبدا الطابق الأول آمناً، محمياً بأعمدة متينة. ومن بين ثلاثة أبواب، فتحت المرأة الباب الأقرب إلى المدخل بمفتاح.

وعلى عكس الانطباع الأول عنه كخراب، كان التصميم الداخلي مرتباً بل وبدا دافئاً ومريحاً. ساعدت "مابل" على الجلوس في كرسي، وربطت شعرها على الفور في عقدة واحدة. ثم تحركت في أرجاء الغرفة، وبثت الدفء فيها.

"انتظري لحظة واحدة فقط."

بينما كانت "مابل" تتطلع حولها بعناية، سرعان ما لاحظت أن أغراضاً تشبه متعلقات الأطفال كانت موضوعة هنا وهناك؛ أوراق ممارسة الكتابة، وألعاب، ورسومات معوجة...

ومع ذلك، سرعان ما تبخرت المساحة المخصصة للأفكار الأخرى. فعندما أشعلت المرأة الموقد ووضعت قدراً عليه، انبعثت في الغرفة على الفور رائحة رائعة للغاية لدرجة أنها جلبت الدموع إلى عينيها.

وسرعان ما أُعد وعاء ممتلئ بالحساء، المصنوع من طهي الفاصوليا البيضاء مع الطماطم والبطاطس.

"ظننت أنكِ جائعة بالتأكيد... الطعام البارد مضر للمعدة، لذا قمت بتدفئته قليلاً."

تناولت "مابل" الوعاء بيدين ترتجفان. متى كانت آخر مرة أكلت فيها طعاماً مطبوخاً بشكل صحيح؟ ترددت، ثم أمالت الوعاء بعناية ورشفت رشفة من المرق. كان الحساء دافئاً ولذيذاً بشكل مذهل. وجاشت في نفسها عاطفة جياشة، سواء كانت ارتياحاً أو شيئاً آخر، فضببت الدموع رؤيتها.

هذه المرة، غرفت "مابل" كمية كبيرة من المكونات الصلبة وحشرتها في فمها. كانت النكهة لا تُصدق، وربما كان ذلك بسبب استخدام الزيت عند تشويح الفاصوليا. لم يعد لديها حضور ذهني للحفاظ على وقارها؛ بل دفنت أنفها في الوعاء والتهمت الحساء بجشع. تجرعت المرق الساخن والكثيف، وغرفت بجنون الفاصوليا والبطاطس المهروسة بملعقة.

لم تبالِ بأن سقف فمها كان يحترق؛ فإحساس معدتها، التي كانت على وشك الجفاف، وهي تمتلئ بقوة بالطعام الدافئ كان غامراً. وحتى وهي تأكل، بكت لأنها لم تتحمل فكرة أن الطعام كان ينقص.

"كلي المزيد."

سكبت المرأة كل ما تبقى من الحساء من القدر في الوعاء، وملأت كوباً من الصفيح بالماء. وبعد إفراغ ذلك أيضاً، استعادت "مابل" حواسها أخيراً. والخزي الذي تخلت عنه مؤقتاً في رغبتها في البقاء عاد إليها في النهاية.

"ش-شكراً لكِ... حقاً... بفضلكِ، كُتبت لي الحياة."؟"